题葡萄图

此诗首句“半生落魄已成翁”，概括作者数十年来灾难重重、九死一生的经历。而且，这里不仅包括着已往生活的辛酸，因为“已成翁”，也包涵了瞻望未来生活的辛酸。读书做官吧，不但年岁已老，而且连秀才的功名也在下狱时革去，根本就谈不上了；隐居山林吧，他又没有尺寸土地，一贫如洗，又哪里能高蹈得起来。在常人，落到如此境地，也许早就颓唐萎靡。然而徐渭已久很倔强，不肯向压迫他的社会低头。“独立书斋啸晚风”，写出一派孤傲猖狂的气概。举两个实例，有助于更具体地理解这句诗。在入狱之前，徐渭曾在礼部尚书李春芳那里做门客，帮助处理文书。李春芳自恃位尊官高，待门客如奴仆，又让徐渭代他写“清词”——皇帝用于道教斋醮仪式的颂文，徐渭一怒之下不仅李氏准许，便拂袖而去。出狱之后不久，徐渭又曾在翰林修撰张元忭之邀去北京，帮他处理文字事务。张家与徐家原是世交，张元忭在徐渭下狱时还曾出力救援。但是，当张元忭企图以封建礼教来约束自由放浪徐渭时，徐渭便怒不可遏，同张氏大骂一场，傲然而去。作为明中后期个性解放思潮的先驱，“独立书斋啸晚风”，可以视为徐渭的一种具有象征意味的自我写照。

可以做的事情实在不多，画画是其中之一，既可自我排遣，也多少卖几文钱糊口，但这在旧时代，到底不是“正经”行当，不是一个读书人的理想寄托。后两句就把画中的葡萄喻为“明珠”，这“明珠”又象征自己的超人才智，俗世庸众既用不着它，那就任由它随便抛掷了。简单地说，这也是向来就有的“怀才不遇”的牢骚，但是，这里丝毫没有可怜巴巴期待“恩遇”的情态，只有对那个荒唐的社会的傲视与嘲弄。

题画诗不太容易写。弄得不好，便成为对画面可有可无的说明，充其量多几分文雅的意味而已。徐渭时相得益彰。有了这首诗，画的内在情绪被揭示出来了；有了这幅画，诗不但可以从文字上感受它，还能从线条上感受它。两者的统一，则在作者的人格。清代王夫之颇喜爱徐渭的诗，对他的七绝尤为欣赏，认为它自然宏放，无滞累蹇踬之病，在此篇中能够体现这一特点。至于徐渭的“笔底明珠”，乃是后人非常珍视的东西，终究不是“闲抛闲掷野藤中”了事，引郑板桥《贺新郎》词句，乃是“文章书画笔，无今无古独逞”。如果徐渭的才智用在了其它地方，比如说做官，他未必能在后人心目中占据像现在这样重要的地位。