风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友

全诗的基调是忧苦。分为四段，每段紧扣这个基调，从不同的角度抒发了自己的忧思愁苦。

第一段从“轩辕休制律”到“时物正萧森”，正面入题，从风疾写起，接写湖中行船所见所感，着重表现病苦。开始四句，王嗣奭说：“起来四句愤激语。”杨伦评曰：“发端奇警。”对此，萧涤非的解释是：“这四句得连看，因第三句申明第一句，第四句申明第二句。这一开头，相当离奇，但正是说的风疾。风疾和轩辕（即黄帝）制律、虞舜弹琴有什么相干呢？这是因为相传黄帝制律以调八方之风，舜弹五弦之琴以歌南风（歌词有‘南风之薰兮，可以解吾民之愠兮’），然而现在我却大发其头风，这岂不是由于他们的律管有错，琴心有伤吗？既然如此，那就大可不必制、不必弹了。这种无聊的想法，无理的埋怨，正说明风疾给杜甫的痛苦。”（《杜甫诗选注》）这四句的确表现了诗人在长期病苦中无可奈何的激愤心情，以致有些神思恍惚。“如闻马融笛，若倚仲宣襟”，是以马融笛声比风疾发作时的耳鸣，以王粲登楼“向北风而开襟”喻病苦中的颤抖。在长期重病的摧残下，诗人的心绪极差，又正值萧条的冬季，他从船上看洞庭湖滨的景色，那空中的寒云、阴暗的“白屋”（即茅屋）、浓雾般的瘴气、蒙蒙的淫雨以及祭鬼的鼓声、猫头鹰被击落的哀鸣，莫不带着浓厚的愁惨的色彩，更使诗人愁、闷迭生。“生涯相汨没，时物正萧森”，正是这种情景的鲜明写照。诗人采用情景交融的艺术手法，通过铺叙哀景以衬托自己的病苦，使得病苦之情倍增其苦。

第二段从“疑惑樽中弩”到“得近四知金”，是在第一段之后的转折，回顾往事，着重表现自己“漂泊西南天地间”的困苦。开始两句“疑惑樽中弩，淹留冠上簪”，以“怀弓蛇影”故事，说自己因世路险恶而疑畏多端，长期滞留不得归京。暗示自己自从在京因疏救房琯获罪出走，以后一直在战战兢兢中过日子。至于生活上的困窘，那就更不必说了：吃的只是野菜羹，用的桌子“乌皮儿”捆了又捆，穿的衣服补丁叠补丁。在巴蜀十年和在楚地三年的频繁流浪中，虽然也承地方官的接待，得陪侍锦帐，但大多难以投合，自己忙于衣食，只有庾信似的哀伤，不可能作出陈琳那样的好文章。尽管如此，诗人仍然表现了铮铮硬骨：“应过数粒食，得近四知金。”这一段中，也有对朝贵的讥刺（“微才谢所钦”“汝贵玉为琛”）和对自己进退两难处境的感慨（“反朴时难遇，忘机陆易沉”），在平静的叙述中暗藏着奔涌起伏的激愤之情。

第三段从“春草封归恨”到“皇天实照临”，叙述入湖南后对亲友高谊的谢意，表现了作客他乡、无依无靠的孤苦。“春草封归恨，源花费独寻”，是向亲友说明入湖南而又转徙不定的原因：杜甫于大历三年（768）春天出峡至江陵，想从陆路北上，回河南巩县老家，但因种种原因而未能成行，只得南下，寻找陶渊明《桃花源记》中的栖身之地，却始终找不到。两句诗里，漂泊无依之意，已深深地蕴含其中。在“转蓬忧悄悄，行药病涔涔，瘗夭追潘岳”的极端困苦的情况下，只好“持危觅邓林（即手杖）”，像衰病者需要手杖的扶持一样，投亲靠友，仰仗帮助了。而自己的愚直，也得到亲友的包涵。“你们对我的知遇，真像纳入众流的三江五湖浩瀚无涯，高地之上更耸立着高高的山峰。城府的大门冲着朝阳敞开，苍松翠竹掩映着清清的流水。人们都带着倩倩的笑脸，骑着骎骎的快马来投奔诸公。你们都具有慧眼能赏识像我这样既愚且直的人，惟愿皇天后地能照临我感激诸公的赤诚。”（陈贻焮《杜甫评传》）感激之情诚挚动人，但在感激的背后，读者也清楚地看到一位衰病交加、穷愁潦倒的老人强为言辞、凄凉孤苦而老泪纵横的形象。“蹉跎翻学步”以下，表面上轻松，而经“转蓬忧悄悄”四句一衬，却格外沉重，这种相互衬托的手法，收到了入木三分的效果。

第四段从“公孙仍恃险”到末尾，笔势宕开，叹息战乱不止而伤己之将死于道路，传达出无限深长的人生悲苦。这一段是对全篇的总结，在简洁的文字中，包含着丰富的内容：一方面，“公孙仍恃险，侯景未生擒”、“战血流依旧，军声动至今”，藩镇作乱，天下战事不息，这是涂炭生灵、自己流离异乡的根本原因；另一方面，“书信中原阔，干戈北斗深”、“畏人千里井，问俗九州箴”，家乡音信断绝，归日杳不可期。特别是最后四句：“葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖！”更是极为沉痛。作者在一字一泪的哭诉：我衰病如此，定将像晋朝的葛洪尸解那样，必死无疑，现在已经无力像汉末许靖那样拖家带口远走安全之地；家事将像空有丹砂诀而炼不成金那样，难以维持，想起来怎不叫人泪下如雨啊！诗人是希望亲友在自己死后，能够伸出援助之手，给家小以照顾。这饱含深情的哀鸣，令人潸然泪下。这里，读者不仅看到一位在垂死之际仍然为家小操心的慈祥而悲切的老人，更看到一位在生命的最后时日依然念念不忘国事，为天下而忧虑的爱国者的崇高形象。这首绝笔诗，是伟大诗人杜甫一生不屈不挠、奋斗终身的宣言书，“是金剑沉埋、壮气蒿莱的烈士歌”，“是大千慈悲、慕道沉痛的哀生赋”（范曾《刘炳森隶书杜诗》序），它将以其博大沉雄的气势和精妙绝伦的艺术，彪炳诗史，流传千古。

这是一首五言长篇排律。唐代以五言排律取士，“五排”是当时官方批准使用的正规诗体，杜甫在孤苦无依的情况下，用五言排律来寄赠亲友，也含有郑重其事和尊重对方的意思。但是，五言排律有很多束缚，不管多长，它要求除首尾各一联外，中间所有句子都必须对偶精工，而且要用典，同时，这首诗是奉呈亲友之作，亦即以诗代书，因此如道家常，娓娓动听，十分得体。开始两句本可不用对偶，但“轩辕休制律，虞舜罢弹琴”，却对偶精切，一开始就给人以非常精整的感觉。但在中间的一路精整中，又杂以流水对“却假苏张舌，高夸周宋镡”，显得流动自然，富于变化。至于典故，诗中用得很多，黄庭坚说老杜作诗无一字无来处。但却没有堆砌之感，“引得的确，用得恰好，明事暗使，隐事显使，令人不觉，如禅家所谓撮盐水中，饮水乃知咸味”（王骥德《曲律》）。这充分体现出杜甫“读书破万卷，下笔如有神”的学识和艺术修养，给后人留下深刻的启示。