和刘柴桑

这是一首和诗，诗人闲话家常，回答友人刘程之的提问，赞美了刘回归自然、耕织自足的生活态度，也流露了陶潜自己安于隐遁、不慕名利的情趣。题材上，这是首田园交游诗，融田园诗、交游诗于一体。

此诗可分为三层。“山泽久见招，胡事乃踌躇？直为亲旧故，未忍言索居。”此为第一层，以问答的句式代刘程之剖白心迹，追述往日企盼山泽而徘徊官场的苦衷。前两句为刘程之的问语，后两句是陶渊明的答语，二者浑然地融于一体，组成一个独立整体。援引他人的问语入诗，一问一答，是陶诗的新创。从这四句一问一答的方式看，可能在此之前曾有人劝仕过陶渊明（如《归去来兮辞》序云：“亲故多劝余为长吏”），陶渊明作了这首诗表明长期归隐的心迹，算作回答。这种问答体的写作范式，对后来杜甫“三吏三别”的创作影响很大。“见招”为拟人法，移情法，不写友人之神往，而说是山林泽国在召唤，物我无间，往来绸缪，心存亲切之见。“久”字突出时间之长。后两句说明既然早已心慕自然而一直踌躇回顾、未能遽然挂印而去的原因。人生于社会中，总有些义务、人情要照顾。他是迫于生计、碍于亲旧，故未能及早隐山林。这个解释通达自然，饱含人情，显出诗人体切之深。这个回答，前句淡然，后句紧促，奠定了全诗的内容基调。

从“良辰入奇怀”以下十句为第二层。人生于社会中自然要顾及义务责任，但人生于天地间，还有自已的心灵与个性。当心灵受不了过重的负载时就会挣开束缚，摆脱樊笼，归于自然。“良辰入奇怀，挈杖还西庐”两句构筑而出的是一幅人、物交相而织的静穆画面。这种静谧随着一“入”一“还”，又满是动感。“入”字尤为高妙，仍为拟人写法，不写归隐者企盼良辰之状，而说良辰扑入人之怀抱，犹如“悠然见南山”之“见”字，一个字就道出了景与目谋，心与景会，天外飞来，悠然神会之状，如印印泥，丝丝入扣。如此直捷的感悟，定当触发深藏的宿愿，想来刘程之即此“归去来兮”。“荒途无归人，时时见废墟”两句写归途所见，点出了时代之黑暗、民生之凋敝，田园之荒芜，也正是这种“乾坤含疮痍”的痛苦现实加快了隐者远离官场的步伐。“茅茨已就治，新畴复应畬。谷风转凄薄，春醪解饥劬”四句正面赞颂刘程之清苦而不失自我的劳动生活、乡隐乐趣，其中也融铸了陶潜自己的隐居经验和生活感受。茅屋修好了，夏日纳凉于北窗下，当得羲皇上人。新开垦的田地需要整治了，把希望与汗水一道洒下，劳动所得，虽苦犹甘。初春的风尚有些寒意，也撩拨起一丝早已沉于心底的失望和凄清，但回家喝上三两杯家酿春酒，松松筋骨解解乏，似醉非醉中望着朦胧的山雾，心中又涌上了莫名的欢喜。“弱女虽非男，慰情良胜无”两句是陶渊明安慰刘程之关于家庭子女琐事的话。想来必是刘家又新添了丁口，美中不足的是生个女娃，所以陶渊明用这样的话来安慰他。这种安慰语是针对刘柴桑的牢骚和苦衷而发的。因为男丁可充作“力子”，用于田亩耕种，勉强养家糊口，如同他当年出为柴桑令，以求“入山之资”一样，纯然是出于生计的考虑，所以陶渊明开导他不如学豁达一些：“耕织称其用，过此奚所须”，生男生女都一样有用，女子织布跟男子耕种一样可以补贴贫寒的家用，有耕有织，不必奢求。这一段文字以己度人，摹写刘程之归隐生活，质朴自然，措语简淡，淡至看不见诗，犹如老朋友对床夜语，这正是陶潜的好诗。因为冲淡的语言内包含着真挚的感情，没有虚饰，没有造作，使人感到“语淡而味终不薄”。

“栖栖世中事，岁月共相疏。耕织称其用，过此奚所须。去去百年外，身名同翳如。”最后一层即事议论，感慨世情，更多地表达了诗人自己的见解，既是安慰友人，也是自我排解。“栖栖世中事”是诗中的总合之笔。此前的诗人之事、刘柴桑之事，个人之事、社会之事，如涓涓细流，汇聚于此，成海纳百川之笔势。“栖栖”的急遽不安之态，与下句“岁月共相疏”前后辉映相承，共同传递着岁月飞逝、世事蹉跎的感慨。“共”字意蕴丰富。有人我之共：诗人与刘柴桑；有物人之共：世中事、岁月与诗人、刘柴桑；有物物之共：世中事与岁月。着一“共”字，顿显人我、物我相互交织的流动之感，将“岁月”这一静态之物击撞得动态纷纭。“岁月”一动，牵人、我、世中事因之而动，牵一发而动全身，笔法独特而巧妙，风流尽在“共”字之中。“疏”也不是简单的疏弃之意，它强调的是时间如白驹过隙的一种飞逝之感。人生在世犹如白驹过隙，况且这又是一个栖栖不安的社会，能保全生命、自耕自织以求暖衣足食也就够了，超过了人本体之要求就是非份之想了。“功名富贵若常在，汉水也应西北流。”百年之后，同归于灭，身尚不在，利禄名望更没有什么长久价值。这种人生苦短的思想自然有消极的成分，但作品中表现出来的浮云富贵、敝屣功名的观点也堪称一副清凉剂，对那些热衷于刀口上舔血的如蝇小人也是一篇极好的醒世之文。

这首和诗以己度人，由人及己，同声相应，同气相求，既可看作刘程之的人物速写，也可看作陶渊明的自我写照。作者以清淡之心写清淡之人，摹清淡之品，修饰愈少而愈见其“真美”。