咸阳城东楼

此诗写诗人登咸阳城阁楼眺望远方风景之所思所慨。诗题一作“咸阳城西楼晚眺”，而历代流传以“咸阳城东楼”为题更为广泛。周汝昌主张“西楼”，理由是“一是醒豁，二是合理”，而且“晚眺”也是全诗一大关目。

首联扣题，抒情写景。诗云“一上高城万里愁”。“一上高城”者，登上咸阳城的西门城楼也。许浑青年时代由家赴京应试，多次名落孙山，利用间隙一游咸阳，是很自然的事。“万里愁”，谓其离家之后，功名无望，不免忧愁也。离家既远，又数上不第，秋晚登临，自不免有岁月蹉跎，老大徒伤的慨叹。“万里愁”三字的具体含义应该说是很丰富的。下面接写远眺所见之景。时当初秋，蒹葭杨柳尚未凋枯，以致当诗人看到黄土高原上这一片绿色，竟恍惚有置身江南汀洲之感。一个“似”字，点明了这原是作者的主观感受。这本是触景生情，融情入景之笔，巧妙地透露了诗人对家乡的思念。这句并非实写，乃是虚实相间，以实引虚，实景与遐想之合耳。

颔联写晚眺远景，寓意深远。“溪云”句，许浑自注：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”这其实明白标出了作者所在的位置：他是在咸阳城的西门城楼上。这时，他朝西眺望，正面对着慈福寺阁，南望则不远处就是著名的磻溪，是两千年前太公望直钩垂钓处。“溪云初起”写的是袅袅暮烟。“日沉阁”是说夕晖已落于寺阁背后。这只有西边才能看到的景色。“山雨”句写的是诗人对于天气变化的细腻感觉，同样也是有现实依据的。这一句由于气韵生动而人有身临其境之感。这一写景名句常被后人借用来形容晚唐时期风雨飘摇的政治形势，亦即赋予了它一种象征的意味。这也不能说完全脱离作者本意而牵强附会，这里既有引申、借用之意，但与诗人原意也绝非毫无瓜葛。一个诗人写登临览眺之诗，除应写出眼前景，最要紧的当然是写出他此时此地的内心感受。作为一个情操高尚的诗人，心中必不会只忍着一己之私，他会想得更远更深，会由个人的命运多舛想到国运的兴衰隆替。

颈联写晚眺近景，虚实结合。诗人将视线移远，随那些惊惶于风雨欲来而急急归巢的鸟雀，俯视当初那繁华而今荒芜了的秦代宫苑；复利用听觉，从隐伏于黄叶间的秋蝉之哀声里，体味着强大一时的汉朝的衰亡。咸阳在秦汉时为首都所在，建有大批宫殿，后来又建有许多陵园。登咸阳城楼，触目便是古代遗迹，不由得诗人怀古伤今之幽思不油然沛然。诗人的情绪在这样的缅怀中达到最低沉悲壮之处。之所以如此，显然因为他并非仅仅在吊古，更重要的乃是在伤今；不仅仅是念己，而且是在忧国。从诗的字里行间，读者能够听出诗人对每况愈下的唐朝政局的由衷叹息。最初想列以“山雨欲来风满楼”借喻唐国势之衰者，恐怕就是有鉴于隐含在诗中的这种复杂情绪。

尾联作结，融情于景。“行人”是作者自谓。历来诗人惯用这种自问自答、自譬自解的手法。既然历朝历代都有各自的黄金时代，而这时代也早像渭水东流那样远逝而去，“行人”如今看到大唐的衰危，就没有什么可以想不开的了。这种无可奈何的情绪，也就是许浑在另一首诗中明白表述的“兴亡不可问，自古水东流”（《洛阳道中》）之意，是许浑在许多咏史怀古诗中所反复流露过的。这种情绪无疑显得消极頹唐，但却真实地吐出了诗人的心声，也深刻地反映了晚唐的时代特征。时至国势江河日下的晚唐，又是一个像许浑这样仕途蹭蹬的不遇之士，如果说出些气壮如牛的豪言壮语，反而会令人觉得虚伪造作。

最后两句有异文，一作“行人莫问前朝事，渭水寒光昼夜流”。如果说承接颈联的“秦苑”“汉宫”将“当年事”换成“前朝事”无甚大碍的话，那么，对句“渭水寒光昼夜流”，一是让人想起孔夫子的“逝者如斯”之叹，二是令人联想吕岩的名句“西风吹渭水，落叶满长安”，三是可避免“欲来”与“东来”二词中“来”字的重复。又“寒光”另作“寒声”，虽说声、光均可形容渭水东流的状态，但“声”字作用于听觉，使画面有了立体感，似更胜于“光”字。

全诗情景交融，景中寓情，诗人通过对景物的描写，赋予抽象的感情以形体，在呈现自然之景的同时又体现丰富的生活经验，以及对历史和现实的深刻思考。景别致而凄美，情愁苦而悲怆，意蕴藉而苍凉，境雄阔而高远，神完气足，堪称晚唐登临之作的翘楚。