阁夜

题目“阁夜”，即西阁之夜。这首诗是诗人感时、伤乱、忆旧、思乡心情的真实写照。当时的夔州确是荒僻的山城，诗人由眼前的情景想到国家的战乱，由历史人物想到自己的境遇，自然“别是一般滋味在心头”。

首联总揽阁中所见夔州冬夜萧森景色，也点明了节令和地点，写出诗人异乡作客的无限感慨。首句“岁暮”，指冬季；“阴阳”，指日月；“短景”，指冬天日短。一个“催”字颇为灵动，形象地说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁序逼人。次句“天涯”，指夔州，又有沦落天涯，独伤老大之意。当此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光明朗如昼，诗人对此凄凉寒怆的夜景，不由感慨万千。这一联总写由昼及昏，从暮到夜景色的变化，造成了笼罩全篇的动荡萧森气氛。

颔联承上继续写景，由总写具体到截面，时间也由夜中到了五更。上句“鼓角”，指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空，鼓角声分外响亮，值五更欲曙之时，愁人不寐，那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平，黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示，再和“五更”“声悲壮”等词语结合，兵革未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后玉宇无尘，天上银河显得格外澄澈，群星参差，映照峡江，星影在湍急的江流中摇曳不定。大江流动群星，与诗人流落的身世何等相似。诗人笔下的景色是饱含丰富感情的艺术形象，蕴含着诗人无限的情思。前人赞扬此联写得“伟丽”，它的妙处在于出句重在写“声”，重在写听觉，对句重在写“色”，重在写视觉。诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏，有声有色地表现出来。诗句气势苍凉恢宏，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目，“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。

颈联虽然仍写拂晓前所闻，然而承中有转，笔锋指向了夔州四野的人事。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，可见死者之多，哭声传彻四野，其景多么凄惨。“夷歌”，指少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地，杜甫客寓此间，渔夫樵子不时在夜深传来“夷歌”之声。“数处”言不止一处。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实，“野哭”“夷歌”，一个富有时代感，一个具有地方性。对这位忧国忧民的诗人来说，这两种声音都使他倍感悲伤。出句和对句都是写听觉，仔细品味可以推测出句写近处，对句写远处。由此种种声音，衬托出诗人心绪不宁。

尾联写诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，由眼前的人事引出无限感慨，以浩叹结出诗旨。“卧龙”，指诸葛亮。“跃马”，化用西晋左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他：“公孙初恃险，跃马意何长。”（《上白帝城》）“勇略今何在，当年亦壮哉。”（《上白帝城二首·其二》）一世之雄，如今却都成了黄土中的枯骨。“人事音书”，词意平列。人事与音书，如今都只好任其寂寞了。这两句流露出诗人忧愤感伤的情绪。像诸葛亮、公孙述这样的历史人物，不论他是贤是愚，都同归于尽了。现实生活中，征戍、诛掠更造成广大人民天天都在死亡，自己眼前这点寂寥孤独，算不得什么。这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。

此诗向来被誉为杜律中的典范性作品。诗人围绕题目，从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，仿佛把宇宙笼入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。全诗在身世之感中，织入了对国家、人民、时代的深切忧虑和对历史兴废的深沉思考，具有深厚的内容和广阔的时空感，这种精深的立意正是杜甫的超胜处。