瘗旅文

这是一篇哀悼别人的祭文，哀悼的对象是“不知其名氏”、“不知尔郡邑”的陌生人，表现了作者富于恻隐之心，实践了作者倡导的“致良知”哲学精神。更主要的是，作者在对“吏目”主仆三人客死异乡的哀悼中，寄托了“同是天涯沦落人”的感慨，抒发了“鸾凤伏窜，鸱鹗翱翔”的愤懑心情，浸透了自己深沉的苦闷和无穷的抑郁。字里行间，处处隐藏着一个“我”在里面。与其说作者是同情死者，哀悼死者，毋宁说是借死者的遭遇，发自己的感慨，这是此文的基调。

文章首先以极其简洁的笔墨，叙述了哀悼死者的原委。那个吏目从京城到黔南去赴任，经过龙场，一日一夜之间，相继死于蜈蚣坡下。作者“念其暴骨无主”，率二童子“就其傍山麓为三坎”，把死者埋葬起来；并写了一篇充满同情、充满伤感的祭文，以只鸡三饭，祭奠了他们。在短短的篇幅中，作者对时间的点明，伏笔的安排，叙述的变化和细节的描写，都作了精心的设计，体现出巧妙的匠心。表面是写吏目，骨子里是写“我”；表面上是哀悼吏目，骨子里是哀悼自己。开头之所以郑重其事地点明“维正德四年秋月三日”，是说明作者谪为龙场驿丞，已“去父母乡国而来此三年矣”。在这艰苦的岁月中，他备尝了险阻艰难，所谓“贵州三年，百难备尝”（《与王纯甫》），“横逆之来，无日无有”（《寄希渊》）。他之所以要写“予从篱落间望见之”，是为下文“吾昨望见尔容蹙然，盖不胜其忧者”作伏笔；写“阴雨昏黑”，“有人自蜈蚣坡来”，是为下文“冲冒霜露，扳援崖壁”数语设伏的。没有前一语，则后一语无根据；没有后一笔，则前一笔无着落。只有这么前后呼应，才显得脉络分明，结构谨严。至其历叙吏目三人之死时，更是层次顺序，错落变化，绝不用一副笔墨。“一老人死坡下”，即断言“此必吏目死矣”；“坡下死者二人”，就须经过“询其状”，而后知“其子又死矣”；“坡下积尸三焉”，无疑是“其仆又死矣”。从上述的三次“人云”中，作者文笔变化的轨迹，一种“兔死狐悲、物伤其类”的感情，浸透在字里行间。在细节的描写上，尤其生动逼真。如通过“予从篱落间望见之”，“欲就问讯北来事”，“遣人觇之，已行矣”三个动态的描写，作者眷恋故土的急切心态，宛然在目。通过欲持畚锸去埋葬死者的过程描写，从二童子“有难色然”到“悯然涕下”的感情变化，反映作者明是同情死者的暴骨无主，实是哀伤自己的沦落天涯。

接着，作者又以满腔的抑郁和悲愤，写了一篇伤人自伤怜人自怜的祭文，让一个隐藏着的“我”，在感情的波涛中跃然纸上。文中不但时时以“我”与“吏目”对比，而且通过死者的生活矛盾，深刻地反映了作者的思想矛盾，无论是诘问之辞，还是宽解之语，都强烈地反映了他被迫害、被斥逐的悲愤心情。如“吾与尔皆中土之产”，又都“去父母乡国而来此”，“吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎”？“历瘴毒而苟能自全”，是因为“未尝一日之戚戚”，而“尔容蹙然”，“不胜其忧”，“其能以无死乎”？通过这么一系列的对比，不仅揭示了他们之间的许多相似或相异之处，还突出了这篇祭文的核心是自伤自惜。至其说死者奈何“以五斗而易尔七尺之躯”，“又不足，而益以尔子与仆”；既“恋兹五斗而来，则宜欣然就道”，不该抑郁忧伤，自速其死，这是作者经历险恶的官场风波之后的深沉反思。一面说“吾念尔三骨之无依而来瘗耳”，一面又说“纵不尔瘗”，亦“不致久暴”；一面说“是吾为尔者重，而自为者轻”，一面又说“吾不宜复为尔悲矣”，是悲伤语，是愤激语，是思想矛盾的反映，是感情激荡的表现，是环境的险恶，社会的不合理，把人的性格扭曲得变了形的结果。

最后的二首祭辞，作者运用了“骚”的形式，基本上是一句一韵，韵密调哀，情真意楚，给人以无限低回、一唱三叹的艺术感受。第一首是以达观之论，写深沉之悲，在宽解的语言中，寄寓着无法解脱的痛苦，外愈宽而内愈紧，言愈欢而情愈悲。他说虽然在“异域殊方”，“莫知西东" ，但毕竟在这个天底下“维天则同”，在这“环海之中”，可游子怀乡的感情，孤魂无依的悲哀，反而显得更加强烈，所谓“长歌之哀，甚于痛哭”者，正是这个道理。第二首是以更加深沉的哀思，安慰死者的灵魂，表示如果自己“死于兹”，就和他们一起遨游，一起攀登“际天”的“连峰”，眺望遥远的故乡。如果他能够“苟获生归”，就希望他们与“中土流离”在此的孤魂，一起呼啸，一起徘徊，一起餐风饮露，一起友麋鹿而侣猿猱。不但对死者表达了无限的同情，无比的悲哀，而且流露了作者生死莫测、命运无凭的怅惘之情。是明为死者歌，实为死者哭；明是哀悼死者，实是哀悼自己。这是因为王守仁与吏目有着相似的命运，彼此的心是相通的，自然而然地要产生那种设身处地、推己及人的强烈感情，当他把自己平时积蓄在心头的满腔悲愤，尽情地倾泻出来，文章便具有动人心扉的艺术力量。