卜算子·五日

这首词的上片运用极其安静的笔调写了盛夏午日的景色。村子里轻悄悄的，人们大概都在半日劳作之后回家休息去了，只有鸡的啼叫声偶有耳闻。以闹衬静，这是古代文学作品中一种较为常见的反衬手法。从听觉角度打量，在“村静午鸡啼”一句中，词人用鸡的叫声反衬出山村的安静，这与王维的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙。我们不禁会想，为何闹中可以取静。原因是这些闹声（鸡鸣、蝉噪、鸟叫）本身只是些轻微、细小而不易引起人们注意的动静，因此只能在静谧的氛围中才能引起了人的关注，人的关注最终凸显了周围环境的安静。同样的，“又噪长堤柳”看似写蝉声，却透露出夕阳河畔一缕静谧的乡村气息。但这声蝉叫却不再单单只是“静”的旨归，蝉声在中国古典诗词中承担着时光易逝、年华老去的蕴意；此外蝉声也惯有浓厚的悲凉意味。这些特殊意味的流露最终指向这首词咏叹时光易逝的主旨，感慨之情油然而生。

从视觉图景上来看，“午”与“夕”在大处形成鲜明对照，关照时光弹指之间便匆匆流逝的同时，又在小处关联着阴与阳，明与暗的错落和变换。“绿暗新阴覆”一句中，“新”字用得尤为精妙。树叶在午日的阳光下晃动，所投射下的阴影也有所变动，但是为了传神地写出这种阴阳交错。词人用了这样一个“新”字，有“新”，便有“旧”，阴阳相生，有了“新阴”、“旧阴”，就会有“新阳”、“旧阳”，“阴”有两种，“阳”也有了两种，阴阳之间，种与种之间有着不停的移换，视觉层次便丰富起来。

相传，贾岛曾经骑在一匹毛驴上反复思考，“鸟宿池边树”的下一句到底用“僧推月下门”还是用“僧敲月下门”，结果在大路上冲撞了迎面乘轿而来的韩愈。五代时期何光远的《鉴戒录·贾忤旨》对此有一段记载：“（贾岛）忽一日于驴上吟得：‘鸟宿池中树，僧敲月下门。’初欲著‘推’字，或欲著‘敲’字，炼之未定，遂于驴上作‘推’字手势，又作‘敲’字手势。时韩吏部愈权京尹，意气清严，威振紫陌。经第三对呵唱，岛但手势未已。顾问欲责之。岛具对：‘偶得一联，吟安一字未定，神游诗府，致冲大宫，非敢取尤，希垂至鉴。’韩立马良久思之，谓岛曰：‘作敲字佳矣。’”

为何韩愈认为“敲”字优于“推”字，就是运用了反衬的道理，敲门本来就是细小清脆的声音，而在一个夜晚，连敲门的声音都能够听得清清楚楚，可见当时环境之幽静。纳兰的首句也是采取了这种方法，将一幅静谧的村景展现在读者眼前。

明媚的阳光照在郁郁葱葱的绿树上，在地上投下斑斑驳驳的树影。推开轻垂的竹帘，走出门来，手中端着的是一杯端午节喝的雄黄酒。纳兰就是这样，在不经意间道出了现在已正值盛夏的事实。宋代词人周邦彦用“苏幕遮”的词牌写过一闵描写夏景的词，虽说和纳兰的夏景不甚相同，但是也别有一番情趣：

“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”

“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

即使所写的景色不同，但是周词中的思乡之情和纳兰不少词中流露出的厌倦羁旅劳顿的情感还是很相似的。日复一日，只有知了在树上不知疲倦地鸣叫着，夏天也在知了的叫声中渐行渐远，秋天已经开始在人间展露她的容颜。昨日似乎还是五月初五的端阳节，而今日却已是秋菊飘香的重九节。纳兰没有孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”的好心情，而是发出了“青鬓长青自古谁”的叹息。秋蝉能够不知疲倦地在枝头唱着歌，是因为它们不知时光易逝之苦，庄子在《逍遥游》里说过：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”这句话道出了其中的原因。

人本来就不是神仙，正是因为他们的生命有尽头，才会使他们珍视青春年华。纳兰的感叹，是因为他正青春年少却不能和自己心爱之人携手到老，还是因为他知道“人生自古谁无死”却也没能趁早行乐，享受大好时光。纳兰没有在此处过多着墨。