念奴娇·书东流村壁

上片头两句好像只是即景点明时令，信口吟成，其实并非随意下笔。从下文知道，词人前次来游，曾在此与一位女子有过一段情缘，但随即就分手了。春梦无迹，那位女子，恰如野棠花那样飘落难觅了，眼前之景与后文“镜里花”之喻自然呼应，带有象征意味。“又匆匆”三字，说明时光“匆匆”的感慨，不仅为今而发，当初佳期亦如此短暂，又暗引下文“轻别”。清明过了依然东风料峭，夜间都有点冷得睡不着觉。“云屏”多置于床前，故用以表示夜间睡眠。客中多愁，又触物伤感，故夜梦难成，才有怯风畏寒之感。不说“客畏风寒”，却说“东风欺客”，把客子孤独少欢的处境和他难耐冷落愁闷的精神状态写出来了。然后，转入回忆往事。写往事，不先写聚或游，而先写散，写别。“曲岸”二句，正写那位女子为词人饯行。临别前，系马登楼，举杯劝慰，然后就这样轻易地分别了。写来十分感慨。“此地”二字，绾结今与昔。“楼空”二句，活用燕子楼典故；也化用苏轼“燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕”词句，借此交代离去者非男性朋友，而是“佳人”。“旧游”。本应是回忆之重点，常人来写，多作渲染，词人偏不写，只用虚笔轻轻一点，借典故中楼名燕子，化虚为实，用“飞燕能说”四字一结，以示当初两情欢好种种难忘情景，除却梁间燕子，无人知晓。构思全不落俗套，用笔空灵。

下片写别后。承前先说佳人消息。听说有人在繁华的都市里某府中见到过她。“绮陌”等于说锦绣的街衢，作者自然感伤不已：“旧恨春江流不断，新恨云山千叠。”“旧恨”，昔日匆匆离别；“新恨”，今朝物是人非。“春江”、“云山”，都取眼前所见景象为喻；又各与今昔心情贴切：昔日放船远去，别情依依，恰好寄情于长流之水；此时人分两地，不可得见，总恨云山重重，千里相隔。词最后转至对将来的预料。想到今后即使在某次宴会上能再见到她，怕也不能像以前那样可以随便亲近了。“镜里花”出佛家语，与“水中月”一样，都是不可掇取的美好的虚像。人分东西，相思不相见，已多憾恨；樽前重见，却视作路人，又当如何。这是深一层写恨。末了又从对方的改变，想到自己的改变。对方的改变，自己是吃“惊”的，但没有写，而只从自己的改变使对方吃惊中补出。因为对方“惊问”前有“也应”二字，可见“惊”讶是彼此共同的，虽则原因不同。从感慨他人，转到自慨身世，与开头写孤凄心情相合，首尾呼应。

此词风格迥异之处不仅在其外表，而更在其气质不同，字里行间隐含着悲凉。它虽写情事，却不专为寄男女之情而作，作者的思想感情里本来就浸透了英雄投闲、报国无门的悲愤，不免触处皆发，使得这首爱情词自始至终透出一股悲愤情感。到后来，就亦比亦彼，浑然难分。同时，对于男女之情，稼轩所表现的也不是缠绵无法摆脱，而是把其一往情深归之于感慨无限的喟叹之中。其音调也不是低徊的，凄婉的；而是急促的，击案赴节、一喷而出的。