虞美人·春花秋月何时了

李煜的故国之思也许并不值得同情，他所眷念的往事离不开“雕栏玉砌”的帝王生活和朝暮私情的宫闱秘事。但这首脍炙人口的名作，在艺术上确有独到之处。

“春花秋月何时了”表明词人身为阶下囚，怕春花秋月勾起往事而伤怀。“春花秋月”人多以美好，作者却殷切企盼它早日“了”却；小楼“东风”带来春天的信息，却反而引起作者“不堪回首”的嗟叹，因为它们都勾发了作者物是人非的枨触，跌衬出他的囚居异邦之愁，用以描写由珠围翠绕，烹金馔玉的江南国主一变而为长歌当哭的阶下囚的作者的心境，是真切而又深刻的。面对“春花秋月”这良辰美景，引起无限往事的回忆：“往事知多少？”回首往昔，身为国君，过去许许多多的事历历在目。据史书记载，李煜当国君时，日日纵情声色，不理朝政，枉杀谏臣……透过此诗句，不难看出这位从威赫的国君沦为阶下囚的南唐后主，此时此刻的心中有的不只是悲苦愤慨，多少也有悔恨之意。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”苟且偷生的小楼又一次春风吹拂，春花又将怒放。回想起南唐的王朝、李氏的社稷——自己的故国却早已被灭亡。作者身居囚屋，听着春风，望着明月，触景生情，愁绪万千，夜不能寐。一个“又”字，表明此情此景已多次出现，这精神上的痛苦真让人难以忍受。“又”点明了“春花秋月”的时序变化，词人降宋又苟活了一年，加重了上两句流露的愁绪，也引出词人对故国往事的回忆。

过片“雕栏玉砌应犹在”一句承上，写的是回首中故国的情景。这句与上片一、三句相应，全从宇宙之永恒不变一面下笔。上文说“故国不堪回首”是不能忍受“回首”之悲苦，但这句“雕栏玉砌应犹在”，说明虽“不堪回首”，却又不能不“回首”，而是时时刻刻都在“回首”。“只是朱颜改”一句揭示出物是人非。这句与上片二、四句呼应，全从人生短暂、变幻无常一面下笔，表现出“往事”“故国”“朱颜”都已经长逝不复返的哀痛。这里暗含着李后主对国土更姓，山河变色的感慨。“朱颜”一词在这里固然具体指往日宫中的红粉佳人，但同时又是过去一切美好事物、美好生活的象征。

以上六句，作者竭力将美景与悲情，往昔与当今，景物与人事的对比融为一体，尤其是通过自然的永恒和人事的沧桑的强烈对比，把蕴蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地倾泻出来，凝成最后的千古绝唱——“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”作者以其奔放之笔用问答的形式吐露心中深长的愁恨：先用发人深思的设问，点明抽象的本体“愁”，接着用生动的喻体奔流的江“水”作答。用满江的春水来比喻满腹的愁恨，极为贴切形象，不仅显示了愁恨的悠长深远，而且显示了愁恨的汹涌翻腾，充分体现出奔腾中的感情所具有的力度和深度。同它相比，刘禹锡的《竹枝词九首》其二“水流无限似侬愁”，稍嫌直率，而秦观《江城子·西城杨柳弄春柔》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”，则又说得过尽，反而削弱了感人的力量。此词所以能引起广泛的共鸣，在很大程度上，正有赖于结句以富有感染力和象征性的比喻，将愁思写得既形象化，又抽象化：作者并没有明确写出其愁思的真实内涵——怀念昔日纸醉金迷的享乐生活，而仅仅展示了它的外部形态。这样人们就很容易从中取得某种心灵上的呼应，并借用它来抒发自己类似的情感。因为人们的愁思虽然内涵各异，却都可以具有“恰似一江春水向东流”那样的外部形态。由于“形象往往大于思想”，李煜此词便能在广泛的范围内产生共鸣而得以千古传诵。

全词以明净、凝练、优美、清新的语言，运用比喻、比拟、对比、设问等多种修辞手法，高度地概括和淋漓尽致地表达了作者的真情实感。此词感情之深厚强烈，真如滔滔江水，大有不顾一切，冲决而出之势。一个处在刀俎之上的的亡国之君，竟敢如此大胆地抒发亡国之恨，是史所罕见的。李煜这种纯真感情的全心倾注，大概就是王国维说的出于“赤子之心”的“天真之词”，以致作者为此付出了生命。法国作家缪塞说：“最美的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”（《五月之歌》）这首词就是这样的作品。