浣溪沙·漠漠轻寒上小楼

每一次春来，就是一次伤春的体验。词人之心，很早就发出了“为问新愁，何事年年有”的愁怨。然而他们的命运也往往是一年年地品尝春愁。此词抒写的是淡淡的春愁。它以轻淡的色笔、白描的手法，十分熨贴地写出了环境氛围，即把那一腔淡淡的哀怨变为具体可感的艺术形象渗透出来，表情深婉、幽缈。“一片自然风景就是一种心情”。索漠轻寒中袅袅而升的是主人公那轻轻的寂寞和百无聊赖的闲愁。即景生情，因情生景，情恰能称景，景也恰能传情，这便是词作的境界。

上片写晨起之感和室内之景，语言幽婉而含意深邃。词的起调很轻，很淡，而于轻淡中带着作者极为纤细锐敏的一种心灵上的感受。漠漠轻寒，似雾如烟，以“漠漠”二字状漫弥而上小楼的轻寒，一下子给春寒萧索的清晨带来寥廓冷落的气氛。与“暝色入高楼，有人楼上愁”意蕴相似，而情调之婉妙幽微过之。不说人愁，但云“漠漠轻寒上小楼”。回味“上”字，那淡淡愁思，正随这薄薄春寒无声无息地在人的心头轻轻漾起。仅词的首句，就为全词烘托出一个色调凄清的景。紧接着加上“晓阴无赖似穷秋”，在凄清的背景上涂抹一层暗淡的色彩。时届暮春，却感到竟像深秋那样的寒冷，原来这是一个春阴的早晨。春阴寒薄，不能不使人感到抑闷无聊，然而词人不说心情之无聊，却咒晓阴之无赖，进一层渲染了气氛之寂寞凄寒。主人公也许刚刚从梦中醒来，睡眼惺忪，室内画屏闲展：淡淡的烟霭，轻轻的流水。在周围阴氛的罩笼下，幽迷淡远。凝神恍惚中，他仿佛消失在清迷幽幽的画景之中，又仿佛还依回于渺茫、流动的梦境之中。这种主观幻觉，正是由于幽迷宁静的氛围与主人公此时此刻心境的浑然一体所致。是情与景融、意与境浑的佳句。

下片写倚窗所见，转入对春愁的正面描写。不期然而然中，主人公的视线移向了窗外：飞花袅袅，飘忽不定，迷离惝恍；细雨如丝，迷迷蒙蒙，迷漫无际。见飞花之飘缈，不禁忆起残梦之无凭，心中顿时悠起的是细雨蒙蒙般茫无边际的愁绪。本写春梦之无凭与愁绪之无际，却透过窗户摄景着笔于远处的飞花细雨，将情感距离故意推远，越发感生出一种飘缈朦胧、不即不离之美。亦景亦情而柔婉曲折，是“虽不识字人，亦知是天生好言语”（《诗人玉屑》卷二十一引晁无咎语）的佳例。词人将“梦”与“愁”这种抽象的情感编织在“飞花”、“丝雨”交织的自然画面之中。这种现象，约翰·鲁斯金称为“感情误置”，而这在中国诗词中则为司空见惯。如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。诗人们心中存有一种感情，移情入景，便往往设想自然也带着这份感情。“以我观物，而物皆著我之色彩”。“自在飞花”，无情无思，格外惹人恼恨，而反衬梦之有情有思。最后，词以“宝帘闲挂小银钩”作结，尤觉摇曳多姿。细推词脉，此句应为过片之倒装句。沉迷于一时之幻境，不经意中瞥向已经挂起的窗帘外面，飞花丝雨映入眼帘，这便引出“自在”二句之文。而在结构艺术上，词人作如是倒装，使得词之上、下片对称工整，显得精巧别致，极富回环变化的结构之美。同时，也进一步唤醒全篇，使帘外的种种愁境，帘内的愁人更为分明，不言愁而愁自现。《续编草堂诗余》曰：“后叠精研，夺南唐席。”正是对此章法技巧的高度评赞。句中“闲”字，本是形容物态，而返观全篇，知此正是全词感情基调——百无聊赖的情感意绪，作为红线贯串打通全词，一气运转，跌宕昭彰。张炎说：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”（《词源》卷下）试观此作，正是如此。

此词以柔婉曲折之笔，写一种淡淡的闲愁。词人们总是能敏锐地感受到它，捕捉住它，并流诸笔底，而此时，又必然会渗透进他们对时世人生的独特感受。冯延巳的《鹊踏枝·谁道闲情抛弃久》写出了人人心中皆有的这般闲情，却也包蕴着一种由时代氛围所酿成的说不清、排不开的愁绪。“古之伤心人也”的秦观，年少丧父，仕途抑塞，于新旧党迭为消长之际，一再受到排抑，满腹满腔人生的遭际感慨，泛化为一种凄怨感伤的心境意绪而弥漫于词作之中，呈现出含蓄蕴藉、窈深幽约之美。

在文学大家的笔下，对情、意表达的处理常见“举重若轻”和“举轻若重”两种方式。它们都会有理想的表达效果，但秦观在这里的幽情轻吐却有如此的效果，依赖于其善于渲染、语言精美、比喻神奇，但更关键的是内中的那种情致。冯煦称赞说：“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”（《宋六十一家词选例言》）秦观的个人气质与文体特征已经融而为一。这首词没有一处用重笔，没有痛苦的呐喊，没有深情的倾诉，没有放纵自我的豪兴，没有沉湎往事的不堪，只有对自然界“漠漠轻寒”的细微感受，对“晓阴无赖”的敏锐体察，对“淡烟流水”之画屏的无限感触。这春愁，既没有涉及政治，又没有涉及爱情、友谊，或者其他什么，它其实只是写了一种生活的空虚之感。在一个敏感文人的心里，这种空虚寂寞伴随生命的全程，它和愿望、和理想、和对生命的珍视成正比，无边无际，无计可除。