蝶恋花·昨夜秋风来万里

上片，写秋夜秋风的冷势与词人不眠的心态。开头一句，气势磅礴。“昨夜”点时间，“秋风”点时令，“万里”点风势。第二、三句写深秋夜风冷煞人：白色的月光进到室内，冷光加冷色，“冷透人衣袂”。“冷透”二字，极其传神地将人的冷感带上了穿透力。由于秋夜秋风秋月秋冷，引发最后两句描写其后果：词人就是被大被裹住，还是“愁不寐”。那“愁”不是因为太冷，而是有难言之隐；词人“那堪玉漏长如岁”。“那堪”不是因为“玉漏”滴得太慢，而是有心理上的障碍。这种“愁不寐”、“玉漏长如岁”，道出了词人难盼天明的煎熬心态，可谓入木三分。这一过渡句没有立刻给予回答，只好留待下片分解。

下片，从相思的角度来烘托词人不热衷于回朝效命的心态。第一句就开门见山地道出：我这个旅居外地的游子，还没有回朝廷的打算。“功名真已矣，归计亦悠哉。”（苏轼《过淮三首赠景山兼寄子由》）第二、三句从相思的角度来回答为何“愁不寐”，“那堪玉漏长如岁”。梦停止了，人清醒过来了，痛苦啊，“魂销”魄散，肝肠寸裂，似有“夫人，魂以守形，魂散则形毖。今别而散，明恨深也”（江淹《别赋》）的愁恨。再看看“枕”上，满是“相思泪”：问我能有几多愁，恰似一眶泪水向枕流。最后两句，写“愁”上加“愁”，秋夜秋风秋月秋思愁煞人。词人不说自己瘦了，而说是“衣带渐宽”；不说自己想念家人，而说是“新书报”后，她们“添憔悴”了：这种反衬之笔，似乎从柳永《凤栖梧》中引来：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”一个“终不悔”，一个“消得人憔悴”，词人的烦恼心情似乎能得到一点消除。

这是一首专写词人人生与思想发生变化时的心态词。从词牌的选择上似乎可以看出：他是蝶，归隐是花，“羁舍留连归计未”。全词通过描写秋夜秋风秋月秋冷秋思来渲染他的秋“愁”，“梦断魂销，一枕相思泪”。这是继柳永之后，作心态婉约词的成功尝试，值得借鉴。