临安春雨初霁

首联写诗人的感叹，开篇用了一个独具匠心的巧譬，感叹世态人情薄得就像半透明的纱，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于陆游来说，却显得不尽合乎情理。其实，这正是诗人内心真情的流露。当时南宋朝廷不图恢复，得过且过，官场上的习气一天比一天更坏，哪里还有什么直道可言。在这样的环境中做官，难有作为。因而诗人不提授职一事，只是说谁让自己到京城来做官，这正是讽喻的笔法。

颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。

颈联道出了陆游在绵绵春雨中郁闷与惆怅的心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶的意思。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知州的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久。国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲。于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠妇》，比喻受坏环境影响变坏），却也声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。诗人告诉家人“莫起风尘叹”，表明了自己的心志，不会受到京城坏风气的影响。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。

这首诗借用了讽喻的写法。全诗写春，却不是欢春；虽不是伤春，也是“薄春”。春天虽美，却在心情郁闷的作者心目中，引不起多少留恋。这与诗人那些壮怀激烈之作大不相同。在深夜万籁俱寂之时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地驰想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情于梦，只好借用讽喻的手法，借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。