天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧。其为形也亦愚哉。
夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争。”故夫子胥争之以残其形，不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之。天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉！
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘、昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡，子何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。
夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？”孔子曰：“善哉汝问。昔者管子有言，丘甚善之，曰‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’夫若是者，
以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，逶迤而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊为乎！咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”
列子行，食于道从，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”
种有幾，得水則為㡭，得水土之际则为鼃蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁；青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。
以下是对《庄子·至乐》篇全文的逐段注释与解释，旨在帮助理解其文言用词、典故背景及哲学内涵。文中融合了道家对生死、苦乐、自然与人为的深刻反思。
一、开篇设问：何为至乐？何以活身？
天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？
至乐：终极的、真正的快乐。
活身：保全生命、安顿身心。
奚……：为何？依据什么？避开什么？安处何处？趋就什么？离去什么？喜好什么？厌恶什么？
此六问连发，表达对人生方向与价值标准的根本困惑。
夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也……
所尊者：社会普遍推崇的价值——财富、地位、长寿、善名。
所乐者：感官享乐——身体安逸、美味、华服、美色、音乐。
所下者：被轻视的——贫穷、卑贱、短命、恶名。
所苦者：无法满足上述欲望时的痛苦。
大忧以惧：极度忧虑与恐惧。
其为形也亦愚哉：为肉体（形）所役使，实属愚昧。
夫富者，苦身疾作……其为形也亦外矣。
富人劳苦积财却不能享用，身心分离（“外”），背离生命本真。
贵者日夜思虑政事得失，疏于养护自身（“疏”）。
寿者惽惽：年老昏聩，长久忧苦而不死，反成煎熬（“远”于生命之本）。
烈士虽得美名，却丧其身，难以“活身”。
吾未知善之诚善邪，诚不善邪？
若“善”（如忠谏、牺牲）不能保全生命，它是否真的“善”？
引用古语：“忠谏不听，蹲循勿争。”（若君主不纳忠言，应退隐不争。）
以伍子胥（夫子胥）为例：他力争而被杀，若不争则无名。于是质疑：世间真有“善”吗？
二、批判世俗之乐，提出“无为”为至乐
今俗之所为与其所乐……吾未之乐也，亦未之不乐也。
世人追逐的“乐”，看似热衷（“誙誙然”：奔竞貌），实则被迫（“如将不得已”）。
庄子既不认同其为乐，也不断言其非乐——因其超越二元判断。
吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。
“无为”：不妄为、不强求、顺任自然。
世俗视“无为”为懒惰、无能，实则是最高之乐。
“至乐无乐，至誉无誉”：真正的快乐不表现为感官之乐，真正的名誉不表现为外在赞誉。
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。
人间是非纷纭难定，但若回归“无为”，则自然合道，是非自明。
“至乐活身，唯无为几存”：唯有“无为”接近保全生命、获得至乐之道。
天无为以之清，地无为以之宁……万物皆化。
天地因“无为”而清明宁静，阴阳相合，万物自然化生。
“芒乎芴乎”：恍惚迷茫之状，形容道体无形无象。
“万物职职”：万物繁盛生长（“职职”通“殖殖”）。
“天地无为也而无不为也”：表面无所作为，实则成就一切——此为道家核心思想。
人也孰能得无为哉！
反问：世人谁能真正达到“无为”之境？
三、寓言佐证：齐一生死，顺应自然
1. 庄子妻死，鼓盆而歌
箕踞：坐姿随意，两腿张开，古人视为不敬，此处显超脱。
鼓盆：敲击瓦盆唱歌。
惠子责其无情。
庄子答：起初悲伤，但悟到生死乃气之聚散——
本无生 → 无生则无形 → 无形则无气 → 气聚为形 → 形变为生 → 今变而死。
如同四季更替，死亡是“偃然寝于巨室”（安睡于天地大屋）。
哭泣反而是“不通乎命”（不懂天命）。
2. 柳生肘上
柳生其左肘：传说中身体突生柳树，象征异变。
蹶蹶然恶之：惊惧厌恶。
滑介叔曰：“生者，假借也”——生命只是暂时借用。
“尘垢”：喻形骸如尘土，不足惜。
“死生为昼夜”：生死如昼夜交替，自然而已。
“观化而化及我”：我们观察变化，自己也在变化之中，何足厌恶？
3. 髑髅之梦
髐（xiāo）然有形：空骷髅仍有形状。
撽（qiào）以马捶：用马鞭敲击。
庄子问骷髅死因：贪生？亡国？犯罪？贫困？自然老死？
夜半骷髅托梦：
死后“无君无臣，无四时之事”，逍遥自在。
“从然以天地为春秋”：以天地运行代岁月。
“虽南面王乐，不能过也”：比做帝王还快乐。
庄子提议复生，骷髅“深矉蹙额”（皱眉）拒绝：
“安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”——人间充满劳苦，不如死之安逸。
此非鼓吹死亡，而是讽刺世人执着于生之累。
4. 颜渊将适齐，孔子忧之
孔子引管仲语：“褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。”
小口袋装不了大东西，短绳汲不了深井水。
喻：能力与任务需匹配。
担心颜回向齐侯讲尧舜黄帝之道，齐侯“内求不得”，反生困惑，乃至“惑则死”。
引“鲁侯养鸟”寓言：
海鸟至鲁郊，鲁侯以人礼待之：奏《九韶》，供太牢（牛羊猪）。
鸟“眩视忧悲，三日而死”。
此乃“以己养养鸟”，非“以鸟养养鸟”。
真正养鸟应：栖深林、游江湖、食小鱼、随群而止。
“鱼处水而生，人处水而死”：不同存在，好恶各异。
圣人“不一其能，不同其事”，因物制宜。
“名止于实，义设于适”：名称要符合实际，道义要适应对象。
此谓“条达而福持”：通达而能长久保福。
5. 列子见髑髅
列子指百年骷髅说：“唯予与汝知而未尝死、未尝生也。”
意为：只有我和你明白——生死本无界限。
“若果养乎？予果欢乎？”：你真的受苦了吗？我真的快乐吗？
质疑苦乐的真实性。
6. 万物化生之链（“种有幾”）
種有幾（jī）：万物之始，有微细之机（“幾”通“机”）。
描述一系列奇异转化：
水 → 㡭（一种微生物）
水土交界 → 青苔（鼃蠙之衣）
高地 → 陵舄（车前草）
陵舄腐 → 乌足（植物）
乌足根 → 蛴螬（金龟子幼虫），叶 → 蝴蝶
蝴蝶化虫 → 鸲掇（灶下虫）
鸲掇千日 → 干余骨（鸟）
鸟沫 → 斯弥 → 食醯（醋虫）
食醯生颐辂，九猷生黄軦……
久竹生青宁；青宁生程；程生马；马生人
人又反入于机
此非科学描述，而是象征万物相互转化、循环不息。
“万物皆出于机，皆入于机”：
“机”：自然之枢机、道之动因。
一切从道中生，最终回归道中。
四、关键词注释
词语 注释
至乐：终极的、真正的快乐，非感官之乐
无为：不妄为，顺任自然，道家核心理念
活身：保全生命，安顿身心
芒芴：恍惚、模糊，形容道体无形
职职：繁盛生长貌，通“殖殖”
箕踞：坐姿随意，两腿张开，表超脱礼法
巨室：大屋，喻指天地
誙誙然：奔竞、急切貌
蹲循：退避、顺从
机：枢机、自然之动因，道之体现
五、思想主旨
《至乐》篇通过层层设问、寓言与思辨，揭示：
1. 世俗之乐皆苦：富贵寿善、感官享受皆带来焦虑与束缚。
2. 至乐在无为：唯有放下执著，顺应自然，方得真乐。
3. 齐一生死：生死如四时昼夜，本无悲喜。
4. 尊重差异：万物各有其性，不可强加己意（“以鸟养鸟”）。
5. 万物一体：一切存在皆在“机”中流转，循环不息。
此篇不仅是哲学论述，更是对生命困境的诗意解脱——在无常中见永恒，在放下中得自由。
（以上内容由AI生成）
天下有最大的快乐还是没有呢？有可以存活身形的东西还是没有呢？应该做些什么又依据什么？回避什么又安心什么？靠近什么又舍弃什么？喜欢什么又讨厌什么？
世上的人们所尊崇看重的，是富有、高贵、长寿和善名；所爱好喜欢的，是身体的安适、丰盛的食品、漂亮的服饰、绚丽的色彩和动听的乐声；所认为低下的，是贫穷、卑微、短命和恶名；所痛苦烦恼的，是身体不能获得舒适安逸、口里不能获得美味佳肴、外形不能获得漂亮的服饰、眼睛不能看到绚丽的色彩、耳朵不能听到悦耳的乐声；假如得不到这些东西，就大为忧愁和担心，以上种种对待身形的作法实在是太愚蠢啊！
富有的人，劳累身形勤勉操作，积攒了许许多多财富却不能全部享用，那样对待身体也就太不看重了。高贵的人，夜以继日地苦苦思索怎样才会保全权位和厚禄与否，那样对待身体也就太忽略了。人们生活于世间，忧愁也就跟着一道产生，长寿的人整日里糊糊涂涂，长久地处于忧患之中而不死去，多么痛苦啊！那样对待身体也就太疏远了。刚烈之士为了天下而表现出忘身殉国的行为，可是却不足以存活自身。我不知道这样的行为是真正的好呢，还是实在不能算是好呢？如果认为是好行为，却不足以存活自身；如果认为不是好行为，却又足以使别人存活下来。所以说：“忠诚的劝谏不被接纳，那就退让一旁不再去争谏。”伍子胥忠心劝谏以致身受残戮，如果他不努力去争谏，忠臣的美名也就不会成就。那么果真又有所谓好还是没有呢？
如今世俗所从事与所欢欣的，我又不知道那快乐果真是快乐呢，果真不是快乐呢？我观察那世俗所欢欣的东西，大家都全力去追逐，拼死竞逐的样子真像是不达目的决不罢休。人人都说这就是最为快乐的事，而我并不看作就是快乐，当然也不认为不是快乐。那么，世上果真有快乐还是没有呢？我认为无为就是真正的快乐，但这又是世俗的人所感到最痛苦和烦恼的。所以说：“最大的快乐就是没有快乐，最大的荣誉就是没有荣誉。”
天下的是非果真是未可确定的。虽然如此，无为的观点和态度可以确定是非。最大的快乐是使自身存活，而唯有无为算是最接近于使自身存活的了。请让我说说这一点。苍天无为因而清虚明澈，大地无为因而浊重宁寂，天与地两个无为相互结合，万物就全都能变化生长。恍恍惚惚，不知道从什么地方产生出来！惚惚恍恍，没有一点儿痕迹！万物繁多，全从无为中繁衍生殖。所以说，天和地自清自宁无心去做什么却又无所不生无所不做，而人谁又能够做到无为呢！
庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你和你的妻子生活了一辈子，她帮你养大孩子现在因衰老而死去，人死了你不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，不也太过分了吧！”
庄子说：“不对哩。这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”
支离叔和滑介叔在冥伯的山丘上和昆仑的旷野里游乐观赏，那里曾是黄帝休息的地方。不一会儿，滑介叔的左肘上长出了一个瘤子，他感到十分吃惊并且厌恶这东西。支离叔说：“你讨厌这东西吗？”滑介叔说：“没有，我怎么会讨厌它！具有生命的形体，不过是借助外物凑合而成；一切假借他物而生成的东西，就像是灰土微粒一时间的聚合和积累。人的死与生也就犹如白天与黑夜交替运行一样。况且我跟你一道观察事物的变化，如今这变化来到了我身上，我又怎么会讨厌它呢！”
庄子到楚国去，途中见到一个髑髅（死人的头盖骨，不同于骷髅，下文“枕而卧”可以推知），枯骨突露呈现出原形。庄子用马鞭从侧旁敲了敲。于是问道：“先生是贪求生命、失却真理，因而成了这样呢？抑或你遇上了亡国的大事，遭受到刀斧的砍杀，因而成了这样呢？抑或有了不好的行为，担心给父母、妻儿子女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？抑或你遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？抑或你享尽天年而死去成了这样呢？”庄子说到，拿过髑髅，用作枕头而睡去。
到了半夜，髑髅给庄子托梦说：“你先前谈话的情况真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的有关情况和道理吗？”庄子说：“好。”髑髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。”庄子不相信，说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，返回到你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交中去，你希望这样做吗？”髑髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢？”
颜渊向东到齐国去，孔子十分忧虑。子贡离开座席上前问道：“学生冒昧地请问，颜渊往东去齐国，先生面呈忧色，这是为什么呢？”
孔子说：“你的提问实在是好啊！当年管仲有句话，我认为说得很好：‘布袋小的不可能包容大东西，水桶上的绳索短了不可能汲取深井里的水。’如此说来，就应当看作是禀受天命而形成形体，形体虽异却各有适宜的用处，全都是不可以随意添减改变的。我担忧颜渊跟齐侯谈论尧、舜、黄帝治理国家的主张，而且还进一步地推重燧人氏、神农氏的言论。齐侯必将要求自己而苦苦思索，却仍不能理解，不理解必定就会产生疑惑，一旦产生疑惑便会迁怒对方而杀害他。
“况且你不曾听说过吗？从前，一只海鸟飞到鲁国都城郊外停息下来，鲁国国君让人把海鸟接到太庙里供养献酒，奏‘九韶’之乐使它高兴，用‘太牢’作为膳食。海鸟竟眼花缭乱忧心伤悲，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是按自己的生活习性来养鸟，不是按鸟的习性来养鸟。按鸟的习性来养鸟，就应当让鸟栖息于深山老林，游戏于水中沙洲，浮游于江河湖泽、啄食泥鳅和小鱼，随着鸟群的队列而止息，从容自得、自由自在地生活。它们最讨厌听到人的声音，又为什么还要那么喧闹嘈杂呢？咸池、九韶之类的著名乐曲，演奏于广漠的原野，鸟儿听见了腾身高飞，野兽听见了惊惶逃遁，鱼儿听见了潜下水底，一般的人听见了，相互围着观看不休。鱼儿在水里才能生存，人处在水里就会死去，人和鱼彼此间必定有不同之处，他们的好恶因而也一定不一样。所以前代的圣王不强求他们具有划一的能力，也不等同他们所做的事情。名义的留存在于符合实际，合宜的措置在于适应自然，这就叫条理通达而福德长久地得到保持。”
列子外出游玩，在道旁吃东西，看见一个上百年的死人的头骨，拔掉周围的蓬草指着髑髅说：“只有我和你知道你是不曾死、也不曾生的。你果真忧愁吗？我又果真快乐吗？”
物类千变万化源起于微细状态的“几”，有了水的滋养便会逐步相继而生，处于陆地和水面的交接处就形成青苔，生长在山陵高地就成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成乌足，乌足的根变化成土蚕，乌足的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，那样子就像是蜕皮，它的名字叫做灶马。灶马一千天以后变化成为鸟，它的名字叫做干余骨。干余骨的唾沫长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓。颐辂从蠛蠓中形成，黄軦从九猷中长出；蠓子则产生于萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹相结合，老竹又生出青宁虫；青宁虫生出程（一种赤虫），程生出马，马生出人（此句有待细究），而人又返归造化之初的浑沌中。万物都产生于自然的造化，又全都回返自然的造化。（“久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机”一句，翻译上多有争论，个人以为抛却翻译，可以理解为：老竹生出了青宁虫，青宁虫使得程存货，程使马得以生长，马使人生存，而最终人又归于虚无。恰好与生物链所符合，微生物处出发滋养了生命，最终生命又归于微生物的养分。以此恰好印证文章的无生无死）
“至乐”是首句中的两个字，意思是最大的快乐。人生在世什么是最大的快乐呢？人应怎样对待生和死呢？篇文的内容就在于讨论、回答这样的问题。
全文自然分成七个部分。第一部分至“人也孰能得无为哉”，连续五句提问后，列举并逐一批评了世人对苦和乐的看法，指出从来就没有什么真正的快乐，所谓“至乐”也就是“无乐”。第二部分至“故止也”，写庄子妻子死时鼓盆而歌的故事，借庄子的口指出人的死生乃是气的聚合与流散，犹如四季的更替。第三部分至“我又何恶焉”，指出“死生如昼夜”，人只能顺应这一自然变化。第四部分至“复为人间之劳乎”，借髑髅之口写出人生在世的拘累和劳苦。第五部分至“是之谓条达而福持”，借孔子之口讲述一个寓言故事，指出人为的强求只能造下灾祸，一切都得任其自然。第六部分至“予果欢乎”，指出人的死生都不足以忧愁与欢乐。余下为第七部分，写物种的演变，这一演变的过程当然是不科学的，没有根据的，其目的在于说明万物从“机”产生，又回到“机”，人也不例外；从而照应了首段，人生在世无所谓“至乐”，人的死与生也只是一种自然的变化。
鄂公网安备42092202000096